Леон Олдридж

«У детей можно многому научиться. Например, сколько у тебя терпения. — Франклин П. Адамс (1881–1960), обозреватель New York Times, известный своим остроумием и газетной колонкой «Боевая башня». Мое недавнее исследование фотографий, негативов и слайдов за всю мою жизнь в поисках некоего организационного подобия для преобразования в цифровой формат имело познавательный характер. Во-первых, это научило меня тому, что смеяться над моей матерью, которая всегда делала пометки на обороте своих фотографий, сейчас не так смешно, как казалось тогда. Мне бы хотелось быть таким же забавным с некоторыми из моих фотографий. Сейчас было бы неплохо использовать такие тривиальные вещи, как имена, даты и места. Во-вторых, просмотр множества изображений моих детских вечеринок, каникул, школьных мероприятий и многого другого напомнил мне, как многому я научился. Размышляя, я делился с ними мудростью. Как в тот раз, когда мой сын Ли захотел пойти со мной на ежегодную выставку старинных автомобилей в Музее автомобилей и обменяться опытом на горе Пти-Джин недалеко от Моррилтона, штат Арканзас. Где-то в 1980-е гг. На фотографиях не было дат. И это было не смешно. Ли, должно быть, было около пяти или шести лет. Сумерки наступили быстро, хотя день начался много часов и миль назад. Моя миссия заключалась в том, чтобы найти как можно больше вещей в списке пожеланий старых автомобильных запчастей, необходимых для того, чтобы мой старый, но вкусный конь оставался пригодным для эксплуатации. Придя около обеда, мы гуляли по обмену до наступления темноты. Просеивание дефлекторных окон и клапанных крышек, карбюраторов и хромированных накладок. Все это выставлено на продажу сотнями продавцов на акрах горных склонов Арканзаса. Мои родители, которые приехали только ради поездки, позвонили днем ​​раньше и удалились в номер рядом с тем, который мы с сыном делили в небольшом мотеле возле горы. Ли плавал, пока я гостил у друзей из Шривпорта, сравнивая заметки о наших самых ценных находках за день. Вскоре Ли объявил, что устал и готов лечь спать. «Две вещи», — сказал я ему. «Во-первых, бабушка и дедушка спят в соседней комнате. Ведите себя тихо, чтобы не разбудить их. Другой смотрит телевизор несколько минут, пока я не приду. Не засыпай и не оставляй меня запертым. «Хорошо», — заверил он меня. Я дал ему ключ от комнаты и смотрел, как он капает воду из бассейна до самой комнаты и закрывает дверь. Все на виду у бассейна. Вскоре подойдя к той же двери, я слегка постучал. Никакого ответа. «Наверное, он еще не спит», — подумал я. Я снова постучал в дверь и крикнул: «Откройте дверь прямо сейчас. Я знаю, что ты там. Гости мотеля, переезжающие в соседний дом, бросали взгляды в мою сторону, передвигая багаж. Я улыбнулась. «Пытаюсь привлечь внимание сына», — засмеялась я. Они сердечно улыбнулись и исчезли в своей комнате. У меня было ощущение, что они наблюдают из-за закрытых штор, чтобы увидеть, рядом с каким сумасшедшим они остановились. Еще один стук и еще одна просьба. Немного громче. — Давай, открой эту дверь. Это был целый день в пути и прогулках. И у меня кончилось терпение. Когда я задавался вопросом, почему мой сын не отвечает на мои просьбы, я подумал о том, чтобы провести этот день вместе. Он был терпелив, наблюдая, как я роюсь в коробках с деталями и деталями. Вероятно, любопытно узнать о чьем-то увлечении старым ржавым автомобильным хламом. Я старался проявить терпение со своей стороны, пока мы каждые полчаса стояли в очереди у рядов «Порт-О-Джонс». Пытаюсь вспомнить, каково это — иметь выносливость первоклассника. Все еще пытаясь проявить терпение, я снова постучал в дверь. «Открой эту дверь… прямо сейчас». Я понял, что есть вещи, которые он наверняка предпочел бы делать, чем следовать за мной. Я также заметил, что он сделал два шага, просто чтобы не отставать от моего неторопливого шага. Я спросил еще раз. Мило. "Пожалуйста, откройте дверь." Когда я обдумывал свой следующий шаг, дверь открылась. «Мама, ты что….?» Моя мама с заспанными глазами пришла из соседней комнаты, чтобы впустить меня. «Видишь», — отругала я сына. «Ты разбудил бабушку и дедушку». «Нет», — поправил меня Ли. — Ты разбудил их, стуча в дверь. «Почему ты меня не впустил?» — спросил я? «Папа, ты говорил мне никогда не открывать дверь, если ты не уверен, что это ты», — ответил он. — Ты никогда не говорил мне, что хочешь войти. Терпение. Понимание. Уроки выучены. Я улыбнулся, глядя на фотографии на прошлой неделе. Надеясь, что с годами я научился хотя бы наполовину так же хорошо, как он. Я также улыбнулся, зная, что на цифровых фотографиях есть даты. Свяжитесь с Леоном Олдриджем по адресу [email protected]. Другие колонки Олдриджа заархивированы на сайте leonaldridge.com.